par Hery Rajaonson Il y a des moments où l’on continue à vivresans vraiment savoir ce que l’on cherche encore à préserver. Le travail, les liens, les gestes ordinaires demeurent. Pourtant, quelque chose s’est déplacé. Là où ça ne répond plus est un livre sur ces moments où les réponses qui nous permettaient jusque-là de tenir, d’aimer, de choisir ou d’avancer ne suffisent plus. « Vous écrivez très bien.Et vos pensées méritent d’être connues. » — Jacques Attali
Nous faisons des projets parce qu’il faut bien avancer. Nous imaginons les vacances, le travail, les relations, l’avenir des enfants, parfois même ce que nous ferons lorsque nous aurons enfin « un peu plus de temps ». Nous savons très bien que tout ne se déroulera pas exactement comme prévu. Enfin, nous le savons intellectuellement. Dans la pratique, le réel conserve une fâcheuse tendance à modifier le programme sans demander notre avis. Un rendez-vous est annulé. Quelqu’un ne répond pas. Un projet prend du retard. Un enfant fait exactement ce qu’on lui avait conseillé d’éviter. Il pleut pendant la semaine que nous avions choisie précisément parce que « normalement, à cette époque-là, il fait toujours beau ». Et quelque chose…
Exister paraît aller de soi. Nous sommes là, donc nous existons. La démonstration semble assez solide et présente l’avantage de pouvoir être comprise avant le café du matin. Pourtant, dès que l’on essaie de préciser ce que signifie « être là », les choses se compliquent. Une chaise aussi est là. Un arbre également. Un chat, lui, est là avec une assurance telle qu’il semble même considérer que notre propre présence nécessite une justification. Il faut donc supposer que nous attendons du mot *exister* quelque chose de plus ambitieux qu’une simple occupation de l’espace. L’être humain possède cette particularité étrange : il ne se contente pas d’être vivant. Il sait qu’il l’est. Et dès qu’il le sait, il commence à…
et si nous étions en train de manquer notre vie ? Il existe une idée que nous entretenons depuis l’enfance et qui paraît tellement naturelle que nous ne la remettons presque jamais en question. Nous croyons que le bonheur se trouve devant nous. Quelque part. Un peu plus loin. Après une étape supplémentaire. Après un effort de plus. Après une réussite, une rencontre, une guérison, un déménagement, une retraite ou une sécurité que nous n’avons pas encore atteinte. Nous avançons ainsi avec la conviction sincère que notre véritable vie commencera bientôt. Pas aujourd’hui. Bientôt. Cette croyance n’a rien d’absurde. Elle nous aide à traverser les épreuves. Elle nous donne du courage. Elle nous pousse à construire, à apprendre, à aimer…
Il y a quelque chose d’étrange dans la manière dont nous habitons notre propre histoire. Nous passons des années à croire que nous souffrons à cause de ce qui nous est arrivé, alors qu’une partie de notre souffrance provient parfois de ce que nous continuons à faire de ce qui nous est arrivé. Nous retournons sans cesse vers les mêmes scènes, les mêmes blessures, les mêmes regrets, comme si nous étions chargés de les surveiller. Comme si notre fidélité à nos douleurs était devenue une preuve de sérieux. Comme si guérir risquait de trahir ce que nous avons vécu. Alors nous entretenons certaines tristesses avec un soin remarquable. Nous leur offrons du temps, de l’énergie, des pensées répétées. Nous les…
Quand l’espoir de voir quelqu’un changer devient parfois une manière silencieuse de se perdre soi-même. On passe une partie immense de notre vie à vouloir changer les autres. Avec douceur d’abord. Avec patience. Avec amour même. Puis viennent les discussions interminables, les conseils répétés sous des formes différentes, les silences qui remplacent peu à peu les mots, cette fatigue discrète des êtres qui continuent d’espérer alors qu’ils sentent déjà, quelque part, que l’espoir est en train de devenir une manière élégante de nier la réalité. Nous voulons sauver celui qui s’abîme. Ramener celui qui s’éloigne. Réchauffer celui qui ne sait plus aimer sans blesser. Nous voulons convaincre quelqu’un d’être enfin ce qu’il pourrait devenir. Et il faut le reconnaître :…
Rencontrer sans réduire On croit souvent rencontrer l’autre… alors qu’on ne rencontre que ce que l’on comprend de lui. Parfois, une conversation dure longtemps sans que rien d’essentiel ne circule. Les mots sont justes, les phrases s’enchaînent, l’échange semble fluide. Et pourtant, quelque chose manque. Rien de visible, rien que l’on puisse corriger. Seulement cette impression diffuse : deux mondes se frôlent sans se rejoindre. Comme si, derrière ce qui se dit, subsistait une zone intacte, inaccessible. C’est souvent là que commence l’altérité. Face à l’autre, le réflexe est presque immédiat : traduire. Ses mots passent par nos repères, ses gestes par notre histoire, ses silences par nos propres inquiétudes. Nous croyons comprendre, alors que nous ramenons à nous. Le…
Ce que l’on veut faire… et ce que l’on fait vraiment Il y a quelque chose de profondément rassurant dans les bonnes intentions. Elles arrivent avant les actes, comme une promesse qui nous absout déjà. Avant même d’avoir fait quoi que ce soit, nous sommes, intérieurement, du bon côté. Je pense à ce patient qui me disait : « moi, je fais tout pour elle ». Il le disait sincèrement. Et pourtant, à chaque fois qu’il parlait, sa femme baissait légèrement les yeux, comme si chaque preuve d’amour pesait un peu trop lourd. Les intentions sont propres. Elles ne laissent pas de traces visibles. Elles permettent même parfois de ne pas voir ce qui, pourtant, se joue sous nos yeux.…
Être seul... même parmi les autres Il y a des moments dans la vie où quelque chose se fissure sans bruit. Rien ne s’effondre vraiment, rien ne se voit, et pourtant une évidence s’installe doucement : même entouré, on peut être seul. Cela arrive au milieu des autres, dans une pièce pleine de voix, de rires, de mouvements. Tout semble vivant, tout circule, et vous êtes là, présent, engagé, presque à votre place. Mais à l’intérieur, quelque chose s’est légèrement déplacé. Comme si une part de vous s’était reculée d’un pas, observant la scène depuis un balcon invisible. Les autres parlent, les autres vivent, les autres s’animent, et vous êtes là aussi, mais pas tout à fait au même endroit.…
La réussite parle trop. Elle parle même quand on ne lui demande rien.Elle commente, explique, valide, tamponne, certifie. Elle adore les phrases qui commencent par « finalement »et se terminent par « c’était logique ». Elle réécrit le passé avec une aisance suspecte, comme si tout avait toujours été prévu, maîtrisé, voulu. La réussite transforme l’incertitude en stratégieet la chance en mérite. Elle rassure.Surtout ceux qui ont besoin de croire que le monde obéit à des règles simples, à condition de bien les réciter. L’échec, lui, arrive sans vocabulaire. Il ne sait pas se vendre.Il ne promet rien.Il n’explique pas. Il coupe le son. Il fait tomber les phrases toutes faites comme des décors en carton. D’un coup, il n’y…