Le moulin d’Élise se dressait comme une sentinelle au bord du village, entre les collines et la rivière. Ses larges ailes tournaient sans cesse, accompagnées par le souffle du vent, un mouvement si régulier qu’il semblait faire partie du paysage lui-même. Chaque rotation résonnait dans le cœur d’Élise, comme un battement de tambour. Cela faisait des années qu’elle l’entretenait seule, veillant à ce qu’il ne s’arrête jamais, car elle savait que le moulin était plus qu’une simple machine : il était la vie du village.

Les paysans arrivaient chaque jour avec leurs sacs de grain, confiants. Élise, infatigable, moudrait la farine avec une précision et un dévouement qui forçaient le respect. Elle portait les sacs lourds, surveillait les meules, réglait chaque engrenage, souvent sans même prendre le temps de manger. À force de répétition, ses gestes étaient devenus automatiques, presque cérémoniels. Pourtant, dans cette routine bien huilée, elle avait commencé à sentir quelque chose d’étrange : un déséquilibre.

Cela avait commencé par une raideur dans ses bras. Rien de grave, avait-elle pensé. Une fatigue passagère, comme un nuage qui passe. Mais les jours se transformèrent en semaines, et la douleur s’intensifia. Ses jambes, d’ordinaire solides comme les piliers du moulin, tremblaient sous le poids des sacs. Ses bras, si puissants autrefois, semblaient faits de plomb. Puis, une sensation plus étrange s’ajouta : une hypersensibilité presque surnaturelle. La caresse d’un vent léger lui donnait l’impression d’être écorchée vive. Le poids d’un simple vêtement sur ses épaules devenait insupportable. Même l’eau tiède lui semblait brûlante.

Elle n’en parla à personne. Dans le village, les murmures avaient commencé :
— « Élise exagère, elle cherche à fuir ses responsabilités. »
— « Elle n’est plus ce qu’elle était. Peut-être devient-elle paresseuse ? »

Ces paroles, bien que prononcées à demi-voix, lui parvenaient comme des coups de couteau. Comment pouvaient-ils penser cela d’elle ? N’avait-elle pas toujours été celle sur qui ils pouvaient compter ? Pourtant, chaque jour, elle forçait son corps à avancer. Elle portait les sacs, tournait les meules, s’assurait que le moulin continue à vivre, même si elle-même s’effondrait un peu plus à chaque geste.

Un soir, alors que la lune pleine baignait le moulin d’une lumière argentée, Élise s’effondra près de la rivière. Les larmes coulaient sur ses joues, mais elle n’avait plus la force de les essuyer. Elle observa le courant, hypnotisée par les reflets mouvants. Tout semblait si paisible, si détaché de la douleur qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux, espérant que le murmure de l’eau emporterait son tourment.

C’est alors qu’une lumière inhabituelle apparut. Une vieille femme, drapée dans une cape grise, se tenait là, une lanterne vacillante à la main. Ses traits étaient marqués par le temps, mais ses yeux brillaient d’une clarté presque surnaturelle.
— Pourquoi pleures-tu, Élise ? demanda-t-elle d’une voix douce, presque chantante.

Élise hésita. Comment expliquer cette douleur invisible, ce fardeau que personne ne semblait comprendre ? Mais la vieille femme attendait, patiente. Alors, entre deux sanglots, Élise se confia :
— Mon corps m’a trahie. Chaque geste est une torture. Même une simple brise sur ma peau me fait mal. J’ai tout donné au moulin, au village… et maintenant, ils disent que je suis faible. Que je me cherche des excuses. J’ai perdu mon fiancé, mes revenus diminuent, et bientôt mon moulin tombera en ruines. Que puis-je faire ? Si je m’arrête, tout s’effondrera.

La vieille femme hocha lentement la tête, comme si elle pesait chaque mot avant de répondre.
— Ton corps ne t’a pas trahie, dit-elle enfin. Il essaie de te parler. Mais tu refuses de l’écouter. Tu sais, ton moulin est comme ton corps. Si tu fais tourner les meules sans répit, elles finiront par se briser. Si tu ne les laisses jamais se reposer, un jour, elles ne moudront plus rien.

Élise resta silencieuse. Ces mots résonnaient en elle, mais une part d’elle refusait de les accepter.
— Mais si je ralentis, le moulin s’arrête, murmura-t-elle. Les paysans comptent sur moi. Je ne peux pas les décevoir.

La vieille femme posa une main légère sur son épaule.
— Et que pourras-tu leur offrir si les meules se cassent pour de bon ? Si ton corps s’effondre, il ne restera rien à donner. Tu ne peux offrir au monde que ce que tu as en toi. Et si ton puits est à sec, il n’y a plus rien à puiser.

Après cette rencontre, Élise ne put plus voir son moulin de la même manière. Chaque soir, elle observait les grandes ailes tourner sous le vent, se demandant si elles allaient trop vite. Petit à petit, elle décida de changer. Elle moudrait un sac, puis faisait une pause. Pendant ces moments, elle s’asseyait sur un banc près de la rivière, observant les reflets du soleil ou écoutant le chant des oiseaux. Parfois, elle fermait les yeux et imaginait les paroles de la vieille femme comme un écho du vent.

Les murmures des villageois ne cessèrent pas tout de suite. Mais Élise apprit à les ignorer : leur jugement n’était qu’un souffle éphémère, incapable d’éteindre ce qu’elle avait en elle : une force douce, une résilience qu’elle n’avait jamais soupçonnée.

Avec le temps, son moulin retrouva un équilibre. Les meules, bien qu’elles tournaient plus lentement, ne se cassaient plus. Les paysans, d’abord réticents, finirent par apprécier la farine d’Élise, plus fine, plus régulière. Mais le plus grand changement fut en elle-même. Elle avait appris à écouter son corps, à respecter ses limites. Chaque pause qu’elle prenait était un acte d’amour envers elle-même, une manière de se reconstruire.

Un soir, alors que le soleil disparaissait derrière les collines, teintant le ciel d’une lumière incandescente, Élise s’assit sur le vieux banc de bois devant son moulin. Les ombres des grandes ailes s’allongeaient sur le sol, dessinant des cercles lents et réguliers. La brise du soir, douce et fraîche, faisait frissonner les herbes hautes tout autour. Elle sentit une paix inhabituelle dans l’air, comme si le temps s’était suspendu.

Les ailes tournaient, mais cette fois, elle ne voyait plus seulement un mécanisme. Elle percevait une sorte de langage, une harmonie entre les forces du vent et le rythme du bois qui craquait doucement sous la pression. Ce mouvement lent et régulier ressemblait à une respiration, un écho de la sienne.

Une pensée lui traversa l’esprit : et si le moulin avait toujours tenté de lui parler, mais qu’elle avait été trop occupée pour l’entendre ?

Elle posa ses mains sur ses genoux, sentant la texture rugueuse de son tablier, et regarda le ciel. Le crépuscule, avec ses nuances d’orange, de rose et de bleu, lui sembla différent ce soir-là.

C’était comme si chaque couleur portait un message. Un murmure léger s’éleva dans l’air, une brise qui caressa ses joues sans douleur cette fois, comme une bénédiction.

Elle baissa les yeux vers le moulin, dont les ailes tournaient toujours, et un sourire naquit doucement sur ses lèvres. D’une voix presque inaudible, elle murmura :
— Vieille femme, je comprends maintenant. Ma valeur ne vient pas de ce que je fais, mais de ce que je suis.

À ces mots, une sensation étrange l’envahit, une chaleur douce qui semblait naître de l’intérieur.

Le moulin continuait de tourner, paisible, en parfaite harmonie avec le souffle du vent et les battements de son cœur.